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( QUIEN HABLA Y QUE HABLA EN EL POEMA?
Altazor, de Vicente Huidobro, abre para el lector contemporineo la
serie de preguntas que figuran los tdrminos de una recepci6n productiva
del texto po6tico. Acaso principio ficticio como todo punto de partida
en arte, ese poema sugiere el doble camino parad6jico de su consecu-
ci6n: invenci6n de una persona potica que lo articula por un lado e
historia acelerada de su destrucci6n por otro. Se plantean en e1 los ava-
tares por los cuales la unicidad de la lamada voz podtica revela su
fragilidad al deshacerse en los fragmentos de la anhelada <msica del
espiritu>>. Asi, la respuesta a la pregunta sobre quien habla en el poema
desplaza los ojos del lector hacia la inaudible misica de palabras que
han perdido su sentido. No quien habla, entonces, sino ,qu6 habla?
Altazor ofrece su factura coma un documento de investigaci6n sobre
este interrogante cuya soluci6n parece ser una maquina por la cual el
lenguaje se muerde la cola'.
1 La factura de Altazor, de Vicente Huidobro, constituye un excelente punto
de partida para el estudio de fen6menos posteriores en la poesfa latinoamericana.
La voluntad con que el poema historia la caida del poeta es testimonio de la
relaci6n entre la poesia y quien la nombra a traves de distintos estadios de con-
fianza en la noci6n de voz productora del texto. Una lectura detenida del poema
ilumina concepciones sobre el valor de quien habla en la poesia que, al ser gra-
dualmente abandonadas por la desilusi6n en sus resultados, crean una serie de
limites para los poetas que siguen. La intensidad de Altazor crece, en este sentido,
con la lectura de obras posteriores. Desde luego que nuestra intenci6n no es la de
sugerir una influencia consciente de ese texto sobre otros poetas. Se trata, mis
bien, de sefialar un momento de ruptura en la poesia latinoamericana, cuya vigen-
cia reside precisamente en el entierro de Altazor.
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Desde entonces una meditaci6n sobre las condiciones en las cuales
las palabras son intercambiadas durante el acto po6tico parece tomar
lugar. Mas que una interrogaci6n sobre la fuente productora del discurso
con su concomitante autodestrucci6n por parte de la conciencia critica
se nos presenta una suerte de esqueleto de comunicaci6n con un nuevo
tdrmino en el intercambio, el otro. Es la figuraci6n de un lector a de
un oyente cuya relaci6n con la hipotdtica fuente de lo dicho en el poema
denota el espejismo por el cual se funda la condici6n misma de la lec-
tura. Las paginas que siguen tratan de hilvanar dos estrategias de con-
cepci6n del discurso po6tico como interlocuci6n cuyos caminos divergen-
tes iluminan la funci6n del critico y del poeta en la edad post-altazoriana.
Muertes/Pasado/La amistad con el otro
La obra potica de Juan Gelman describe un itinerario que busca
fijaci6n hist6rica, validez politica, interrogaci6n de lo er6tico con cierta
voluntad nacional. Son claras sus afinidades con el tango, la entonaci6n
conversacional, la voluntad que tienen sus palabras de ser entendidas
aun cuando practiquen el neologismo. Un libro, Traducciones III, Los
poemas de Sidney West 2, se aparta del resto de la producci6n de Gel-
man para presentar problemas cuya elucidaci6n, sin embargo, ilumina
humoristicamente -en el sentido alto del t6rmino- la obra que lo con-
tiene. El titulo propone el caricter derivado de lo0 encerrado entre las
tapas del libro: la atribuci6n a otro autor, un volumen tercero de algo
que el lector ignora, lo volatil de una traducci6n. El lector es especta-
dor de capacidades criticas limitadas por el caracter indirecto de la trans-
formaci6i literaria indicada desde el comienzo; el <<original> le esta
vedado.
El libro esta compuesto por una serie de poemas titulados lamentos
y una fe de erratas final cuya funci6n inmediata es cerrar limitar-
hipot6ticamente la pluralidad de interpretaciones de los poemas, ya que
la idea de correcci6n de errores de imprenta implica que hay una nece-
sidad que gobierna la posici6n de las palabras en el texto. La fe de
erratas pide al lector que abandone la ficil noci6n de arbitrariedad de
sentidos para sustituirla por la de un hermetismo controlado cuya Hlave
puede estar aguardindolo. Los lamentos son testimonios de reacciones
ante la muerte en este libro. Seria equivocado pensarlos como construc-
2 V6ase Juan Gelman, Traducciones III, Los poemas de Sidney West (Buenos
Aires: Editorial Galerna, 1969).
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ciones abstractas donde -en un ejercicio facilitado por una interpreta-
ci6n de la literatura en tanto distanciamiento del objeto que nombra por
la hip6tesis de la traducci6n y el volumen en serie- se perderia lo coti-
diano para producir una estetica de intelectualismo homogeneizante . Por
el contrario, la tensi6n de los poemas surge de la curiosa interacci6n
que existe con las tapas que los encierran, como si los versos buscaran
desdecir lo inalcanzable de la experiencia que los funda. Los lamentos
conmemoran diversas muertes, cuya enumeraci6n y explicaci6n consti-
tuyen el motivo explicito de los poemas. Por el uso del tiempo pasado
se crea un tono evocativo que fija el referente en un terreno doblemente
definido como inasible (el hilo temporal sefiala su ausencia) y presente
(un parlante lo nombra despu6s de haber estado presumiblemente en
contacto directo con quien menciona). En <<lamento por la llama de roy
joseph gally> leemos:
«escatame la sepa>> roy joseph gally decia
y una calandria o perro o gran trasluz le levantaba el buey tranquilo
le metia la boca en la carona
le daba dura escarrabeca
por eso
cuando la realidi a manera de alquiler
o duefio o claridad en los ojos d61 daba
«escatame la sepa> roy joseph gally decia
sabiendo su canci6n 4
La repetici6n del decia produce una ilusi6n de presencia para el discurso
de joseph gally; ha estado ahi para que su canci6n se pierda, los cripti-
cos versos que se le atribuyen vuelven en la boca de otro que los utiliza
para dar testimonio de gally por su canci6n. La incomprensi6n, la opaci-
dad del «escatame la sepa>> transparenta el milagro de la interlocuci6n
por el cual la figura del narrador hipot6tico inventa un lector que en-
tiende lo implicito en el decia. Es un lector que entiende la cita porque
acude a la cita, se brinda al ejercicio de violencia temporal y decide
SMe refiero a una obra que abandona la importancia de los detalles que cons-
tituyen sus capacidades como productora de espejismos para crear ese otro espe-
jismo que pretende develar las leyes que la constituyen. Ese tipo de intelectualis-
mo que homogeneiza sus componentes individuales estd ausente de la poesia de
Gelman en general, ya se trate de este volumen o del resto de su obra, de cariz
mis explicitamente politico.
4 Vase la edici6n citada, p. 71. Todas las citas de Gelman se hacen de acuer-
do con este volumen.
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dejar su tiempo para estar alli, en el ut6pico espacio donde se celebra la
canci6n de joseph gaily.
Las palabras rescatadas por el pretirito vienen entre comillas, pues-
tas en vitrina, como si pudieran capturar el aliento del intercambio que
las anim6; <<no los pedazos que me quisiera devorar> roy joseph gally
cantaba / <<no la madera el jeme la bichoca parientes mios amadisimos
en esto de acabar> cantaba' (p. 71). Fundan, en verdad, las condiciones
de esa otra cita en la cual el lector accede a escuchar y obrar como si
entendiera la canci6n. No es que se trate de un lector particularmente
sumiso" que deja blancos porque confia en la autoridad de una voz
narrativa, sino que hay una necesidad de abandonar la actitud critica
cuya fuerza viene de la frescura dada por la cita; de la obstinada reali-
dad planteada por su presencia. Asi, las palabras de joseph gally adquie-
ren el valor de documentos, son enmarcadas por un dialogo que les da
existencia, ya que cuestionar la cita inauguraria el vertiginoso abismo de
dudar la existencia de aquel otro puente: la relaci6n entre el testigo que
refiere y el lector que lo contempla.
El ser testigo del lector de este texto es definido por su aceptaci6n
de la muerte en tanto fen6meno colectivo. Se trata de un observador
enlutado. Su acto es, no obstante, festivo porque afirma las condiciones
de un dialogo que da sentido al poema. Los lamentos que componen el
volumen piensan las condiciones de actualidad de lo referido por la
poesia a travs del motivo de la muerte, cuya capacidad generadora de
habla se repite en cada uno de los textos. Lo cotidiano, con sus explica-
clones, es articulaci6n de o10 narrado: <<por eso / cuando roy joseph
gally muri6 / disimulaba el mucho rato en soledad / peste del pecho
es la tristeza> (p. 72). El por eso es causalidad cuya vigencia funda un
compartir entre quien lee y quien escribe. La muerte de roy joseph gally
en boca de otro logra animar de vida un instante para quien la contem-
pla. El testimonio de los poemas en este volumen es una pirueta acerca
de la noci6n de testimonio. La caprichosa realidad pretirita de quienes
devienen centro de los lamentos sefiala la disponibilidad del dolor, el
5 La literatura de Macedonio Fernandez nos ha acostumbrado a registrar pre-
cisamente el tipo de lector implicito en cada obra como parte indispensable de
su apreciaci6n. En este caso, hay una tendencia de pensar al lector como amigo
que comparte sobrentendidos. De este modo, lo que no se entiende es, parad6ji-
camente, aquello que mds se entiende porque contribuye a fijar la relaci6n con
un amigo hipotetico. Julio Cortizar practica a menudo el humor implicito en este
curioso pacto con relatos en medias oraciones (v6ase, por ejemplo, Ultimo Round)




modo en el cual las muertes individuales erigen modestos monumentos
de interlocuci6n a trav6s de un pacto (entre voz narrativa y lector) que
exige la rememoraci6n para fundarse. La lectura <<consciente que des-
taca los juegos de distanciamiento creados por la hip6tesis de traducci6n
y derivaci6n es desplazada por una madeja en la cual la muerte (en la
forma sustantiva de minsculas para los nombres propios) nos acerca a
la palabra compartida vuelta rumor, chisme, celebraci6n de su precario
presente.
td/yo/el tiempo presente
En valores diarios6 Alberto Girri descubre la crueldad de los pro-
nombres en su capacidad de aislar al otro, verlo, recortarlo con nitidez,
dirigirle la palabra para responsabilizarlo por su peso. Gran parte de
los poemas que componen el volumen estin dirigidos a una segunda per-
sona singular cuya hipotdtica posici6n en el discurso es la de ser atacada
bajo el pretexto de legar a una realidad del sentimiento, a una liberaci6n
del dolor cuya ubicuidad pone a prueba los criterios de sensibilidad del
lector. Esta segunda persona singular, el td, implica la cercania de una
primera persona que padece la proximidad en la forma de una creciente
claustrofobia. La transici6n hacia el usa del plural nosotros confirma el
triunfo de o10 anunciado por ese yo implicado en el td, la articulaci6n
de la palabra es figuraci6n de personas encadenadas a un hablar limi-
tante. Hablar es todo en valores diarios, la esfera del dialogo recubre el
motivo de libros, 6peras, monumentos. Una fantasia de autenticidad o de
su concomitante carencia brinda el tono urgente a lo escrito, la revela-
ci6n po6tica en el libro parece ser el descubrimiento de que hay una
herida en el centro de la palabra. En <<Si dramnatizas cantando , quien
imita a Marie7 parece buscar una verdad mas alli de los roles adjudi-
cados por la cultura: <<... es porque un mero recitativo, declamaci6n, /
sonaria a falso, histdrico, / y porque / las emociones hondas / necesitan
del canto, / prisionero quien canta / en la sutil gradaci6n, el transcu-
rrir / de 1o hablado, discurso, al canto...> (p. 59). Un mero recitativo
6 Vease Alberto Girri, valores diarios (Buenos Aires: Editorial Sudamericana,
1970). Todas las citas del libro se hacen siguiendo esta edici6n.
' Se trata de una menci6n de 6pera: <<Si dramatizas cantando, / imitando a
Marie, desdicha de Wozzeck...> La referencia a esta Marie sugiere lo dificil de
una imitaci6n por el caricter elusivo de un original de funciones ambiguas. LQu6




sonaria a falso, histerico. El libro quiere huir de la declamaci6n, de la
circel implicada por quien puede parecer histerico. Es decir, por un yo
cuyo padecer es imaginario y derivado, cuyo dolor esta signado de sos-
pechas de inautenticidad o de falta de dignidad, como el de la rata
viuda en <<Si te juzgas impresionable>> ". El problema de ese dolor es
que compartirlo abrirfa la posibilidad de una relaci6n basada en algo
despreciable, no es materia de canto. ,C6mo distinguir el dominio abyec-
to de la rata del de Marie imitada en canto y no en declamaci6n? Cui-
les son los terminos en los cuales una palabra compartida figura la claus-
trofobia y otra dibuja un canto liberador? Estas preguntas subyacen el
universo de valores diarios, cuyo afin 6tico trata de decidir cuil seria
el registro de una poesia en celebraci6n de un conmoverse compartido.
El camino que conduce a la respuesta a estos interrogantes se materializa
en la relaci6n con el ti a quien se vitupera, hiere, utiliza para demostra-
ciones, de quien se sospecha. Es un to cuyo cuerpo (el lugar del sufri-
miento fisico y el centro del placer) permanece siempre ajeno o huidizo;
es un ti con una identidad en constante lucha: <<El mal enfermo que
eres / saca de quicio / las puertas de tu entereza, / tolera / que te acor-
ten la cama, / te estrechen la manta, / y que la fiebre; / polvo menudo,
calor / de lugares h6medos, / te descomponga y humille, / y te mar-
chite / como el calor de miasmas, triturando / tu d6bil, debilitado / infi-
mo nivel de reacci6n. / Y lo soportas / siendo y no siendo tii / el su-
friente / y logras, simulador, / aprovecharte, agitar / las artimafias de
la postraci6n / en una cama, trampa y asilo, / y eludir, aislandote, / lo
que a expesas de ti / pide y exige su precio, pretende obligarte con
dafios del cuerpo / a que pagues por haber descuidado el territorio que
te confieran. / Enfermo de desidia, infiel / mayordomo de ti mismo>>
(pp. 39-40).
La psiquis esta gobernada por un principio igualmente m6vil 9 en
esta colecci6n de poemas. Es necesario prestar atenci6n al cuerpo y a la
s <<Si te juzgas impresionable / pruebalo, conmuevete / con la asustadiza, rece-
losa, / palida inquieta viuda / de ojos de rata J que recibe pesames, suspira /
desde el grueso, saliente morro, / chata nariz, piloso labio, / y cuanto mueve la
comparaci6n / con una rata, / roedora / victimaria>>... (p. 63).
9 Hay una distinci6n entre psiquis y cuerpo a lo largo de este volumen que
resulta necesaria para una consideraci6n de la trascendencia de lo humano en el
contexto de Girri. La brevedad estipulada para estas piginas no nos permite
desarrollar consideraciones sobre el tema. S6lo cabe anotar que una lectura con-
junta de estos voltimenes de Gelman y Girri nos permiten pensar en una suerte
de continuo que, por la muerte y la enfermedad, hace participar al hombre de la
naturaleza. El modo en que esta reflexi6n surge en cada uno de estos autores es
diverso, pero igualmente negador del humanismo individualista.
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mente como si se tratara de una complicada estrategia politica donde
la muerte acecha a trav6s de la enfermedad y la confusi6n cunde en la
forma de cadenas imitativas que se imponen a una psiquis cuyos refe-
rentes inmediatos vienen del mundo de la cultura. La identidad es, asi,
delineada como una hip6tesis de equilibrio inestable; ser uno es un
campo de batalla que a veces brinda el espejismo de la autenticidad.
Hay, sin embargo, lo invariable del sistema pronominal. El valor diario
celebrado implicitamente en los textos es aquel que permite olvidar los
nudos destructivos y erige el modesto monumento que hace posible al
poema: el ti por el cual un yo accede a la encarnaci6n momentdnea.
El aristocratismo del yo destilado por la forma de interlocuci6n ele-
gida es tambien efecto del tono acusatorio generado por el tipo de reve-
laci6n implicita en lo leido: debilidad, inautenticidad, hipocresia... La
relaci6n entre este tl y yo niega elocuencia al otro, da poder a la pri-
mera persona singular. Es esa primera persona quien, ataviada de las
referencias culturales que han sido inscritas como indistinguibles de las
de ese nivel que podriamos llamar personal, anecd6tico (cediendo a la
tentaci6n de separar libros, arte y vida), trata de liegar al centro de
aquello que se perfila como la obstinada mentira del otro. Por sus sospe-
chas, a traves de su estrategia guerrera, la primera persona singular cons-
truye para si una ficci6n de autenticidad, gana en el combate una iden-
tidad que la ata prolijamente a aquello que rechaza.
Sin embargo, <<Si dramatizas cantando>> quiere ofrecer una salida a
quien canta, el beneficio de una emoci6n cuya profundidad lo salve de
la claustrofobia: <<y porque / las emociones hondas / necesitan del can-
to, / prisionero quien canta / en la sutil gradaci6n, el trascurrir / de
lo hablado, discurso, al canto, / y apoyindose / en que la melodia le
asegura / amparo por dentro, un jardin / asequible mientras cante / y
que excede los limites de la misica (pp. 59-60). Ese amparo interior
protege a la esperanza que anima la interlocuci6n: la estabilidad de
quien habla y escucha, la realidad de lo dicho entre ellos, el momento
de la poesia. Desprovisto de la corriente establecida por la cita en el
libro de Gelman, Girri recorre en este conjunto de poemas un camino
que rechaza la distancia humoristica. No hay cita posible porque el eje
de estos textos es precisamente la naturaleza del encuentro que se da
por sentado en Gelman. ZLa temporalidad de la interlocuci6n es dis-
tinta? Los hablantes de Los poemas de Sidney West sellan su pacto cada
vez que las comillas traen el discurso de quien los aproxima por su
muerte. No entender completamente las palabras intercambiadas es parte
de la profundidad del vinculo que une a los polos del dialogo, un signo
de su confianza en el ejercicio que los genera. El chiste del libro con-
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vierte a la muerte en productora de placer gracias a la fecundidad del
lamento solidario. valores diarios sugiere que el hablar es un permanente
enfrentamiento con las limitaciones de quien escucha. La precariedad de
quien participa en el diilogo dificulta la palabra, la vuelve destructiva,
hace que su capacidad generadora se patentice en un campo de batalla.
El afan revelador de la poesia es descubrir los limites de la elocuencia
del otro. El encuentro delineado en el ejercicio de interlocuci6n dibuja
sus limitaciones en la extrema actualidad de lo leido, donde el lector es
arrastrado hacia la proyecci6n de un to que, en silencio, arma a una pri-
mera persona singular hostil. El amparo posible es huidizo en valores
diarios, no hay perspectiva fuera del examen de las condiciones del did-
logo porque el tiempo es presente; la rememoraci6n con su distancia-
miento nos estd vedada.
documentos/tumbas/los otros
Los registros dispares de Gelman y Girri evocan, en contraste, la
intensidad con que la poesia contempordnea se ha propuesto deslindar
las condiciones de su propia posibilidad. La persona de quien habla el
poema es figuraci6n de las leyes que gobiernan el didlogo. Parad6jica-
mente, la voz poetica que surge de la lectura de valores diarios da mds
capacidad de revelaci6n de lo cotidiano a quien domina el poema debido
a la intensidad de su irreverencia hacia el otro; la falta de aceptaci6n
amorosa del ti resguarda a esa voz del elogio, le da la penetraci6n de
quien accede al amor por el rechazo de la conciliaci6n con lo banal,
inaugura una trascendencia posible como objetivo de la tensi6n produ-
cida por la cita cuestionada, el encuentro puesto entre parentesis. Una
curiosa falta de tensi6n niega la capacidad critica de la palabra en la
celebraci6n que se hace de ella en Los poemas de Sidney West. La poe-
sia deviene narraci6n complaciente. Hay, sin embargo, un guifo humo-
ristico en el libro que no debe ser dejado de lado; se trata de la rela-
ci6n entre el Gelman practicante de una poesia politica con el del autor
de estos textos, donde la notaci6n del sentido democrdtico del lenguaje
exonera de criticas a quienes lo producen.
Figura de poeta solitario cuyo ostracismo es condici6n de una pala-
bra de aristocratismo revelador y autodestructivo: Girri; y lenguaje de
afan colectivo que rehilsa mirar su factura suicidariamente en Gelman.
El encuentro tiene el valor de una cita productiva; por ella otra cadena
de interlocuci6n se ha hecho posible. Es aquella que nos implica como
lectores y criticos, el camino que ilumina las aporias y les promete el
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futuro del acto po6tico. La violencia de esta lectura es evidente. Hemos
rehusado el limite propuesto por cada uno de los voltimenes y citdn-
dolos hemos producido otro contexto para un encuentro cuyos fines es-
tan a la vez fuera y dentro de lo leido. El placer de la coexistencia en
una biblioteca conspira incesantemente en contra de la ilusi6n de unici-
dad que forma parte de cada libro; esa coexistencia es la corriente colec-
tiva en la cual la palabra deviene espejismo de alteridad, posibilidad de
dialogo.
Acaso el error de Aitazor haya sido imaginar una misica del espiritu
cuyo balbuceo tendria que estar anotado en el poema como partiendo
de una entidad con la precisa autosuficiencia que le permite profetizar
los terminos de su propia caida. Menos interesados en delinear la figura
del poeta (herederos de Huidobro al aceptar su falta de importancia,
hacerse cargo de su haber sido enterrada), los fragmentos rescatados de
Gelman y Girri reconstruyen caleidosc6picamente preguntas sobre quidn
y que en el acto po6tico. Asi, nos es permitido reunir en la ficci6n cri-
tica los elementos necesarios para un dialogo de biblioteca -un testi-
monio de lectura- con la temporalidad obstinada de aquello que al
permanecer id6ntico a si mismo cambia delante de nuestros ojos debido
a nuestros ojos: el poema transparentado por otros poemas.
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